Если бы я когда-нибудь написала книгу, состоящую из нескольких рассказов, то там бы точно было про тоталитарное государство военного типа, переворот и смену власти, мешанину специальностей и информационную логистику, амнезию и попытку суицида, подпространства и сверхсветовые перемещения, мировые заговоры и расстрельные команды, паралллельные пространства и встречи персонажа и автора, механиков, предсказывающих будущее, комплексы, почти своременное общество с тотемными пережитками, оружие, которое раскалывает душу, эпидемии и войны, королеву пиратов и бравых капитаны, города, построенные рядом с могильниками, про отчаянье и горечь возвращения, про счастье и ветер над зеленой травой.
Наверное, при таких-то тарканах, я даже рада, что я не умею писать истории.
P.S. Но больше всего мне бы хотелось написать о жизни. О жизни, в которой ничего не происходит - ни взрывов, ни войн, ни побед - такой жизни, где просто каждый день - небо, и трава по ветру, и горизонт - далеко -далеко, и можно просто жить. И тогда мне жалко, что я не смогу написать.
P.P.S. Но вся проблема в том, что я ничего не знаю о жизни. Я могу поставить декорации, но наполнять их надо живыми людьми. А откуда их взять? Я знаю только свою жизнь, но и тут я вижу только то, что могу видеть, а не то, что есть на самом деле. Я могу прочитать десятки книг по физике, чтобы понять, как у героев работает двигатель, но я никогда не смогу толком заставить их обсуждать этот двигатель, чтобы это все звучало не неестественно. Иногда мне сразу хочется - старости и мудрости, чтобы знать, и - написав - суметь сказать: "Да, я это понимаю."
А вот сейчас нифига не понимаю. Это меня ужасно угнетает.