Я тут прочитала снова "Левую руку тьмы" Урсулы Ле Гуин. Потом ещё раз. Потом плюнула и пошла читать в оригинале. В результате...Знаете, мои чувства сложно выразить... книга грустная и оставляет чувство тоски, но она важная, потому что там много вещей над которыми мне интересно подумать и покрутить, и у меня такое чувство, что она - из тех основных, сверхважных для меня книг, которые для меня важны просто чтобы быть и думать. И там очень много вещей, над которыми я раньше не думала, а подумать над ними важно.
Вообще, на эту книгу я наткнулась после прочтения книги Макса Далина "Лестница из терновника" ( и рассказа про этот же мир), кто-то в комментариях её посоветовал, как гораздо более интересную вещь на эту тему. Книга мне понравилась, да и Урсулу Ле Гуин я очень любила. Правда, у неё я читала только цикл про Волшебника Земноморья, а вот её научную фантастику - нет. Хоть сам Экуменический цикл я не читала, я решила начать читать...эээ...ну с середины. В общем, что я могу сказать. У Макса Далина вышло неплохо, конечно, но далеко не так талантливо как у Ле Гуин. Этого следовало ожидать, но книга меня так тронула и так расстроила, что я затосковала. Вернее, большая часть книги прошла мимо меня, но один момент, одно мгновение так тронуло, что аж выбило из колеи. И вся книга выбила.
А тут вот решила перечитать. Я просто помнила то ощущение от того момента, и мне захотелось перечитать. Теперь уже я читала намного более внимательно, прониклась книгой, её суровой и грустной мифологией. Знаете, я читала и за окном как раз были морозы, и метель, и в метели я думала об этой книге, и она прорастала в меня.
О книге буду говорить отрывочно, скорее по зацепившим моментам и тем, над чем надо подумать.
Сюжет таков: на планету Гетен прибывает посланник от миров Экумены, дабы убедить эту планету войти в союз миров. Но посол сталкивается с неожиданными трудностями, во многом из-за того, что у населения планеты нет четкого понятия пола и гендера. Они могут свой пол менять, причем по большей части произвольно, а не по выбору, а большую часть времени у них он в принципе не особо есть.Поэтому послу Генли Аю (да, его зовут Генли, а не Дженли!) приходится сталкиваться со многими трудностями.
Дальше впечатления и мысли по поводу прочитанного. Как понимаете - спойлеры.
мысли1) В книге мне весьма нравится эта тема, которая мне кажется интересной и которая меня очень цепляет, - тема прошлого, которого уже не вернуть, которое вызывает тоску. Что самое хорошее в жизни уже было и осталось в прошлом. Особенно когда Генли вспоминает свой переход через ледник:
"In such fortunate moments as I fall asleep I know beyond doubt what the real center of my own life is, that time which is past and lost and yet is permanent, the enduring moment, the heart of warmth.
I am not trying to say that I was happy, during those weeks of hauling a sledge across an ice-sheet in the dead of winter. I was hungry, overstrained, and often anxious, and it all got worse the longer it went on. I certainly wasn't happy. Happiness has to do with reason, and only reason earns it. What I was given was the thing you can't earn, and can't keep, and often don't even recognize at the time; I mean joy."
Вот этот момент - что тогда было трудно, он не был счастлив, но на самом деле это и было истинное счастье, настоящее. Тогда он этого не понимал, а теперь понимает. Но оно прошло и его не вернуть.
2) Генли меня вообще-то большую часть книги бесил...эээ...своей зашоренностью, что ли? Всеми этими рассуждениями из серии "ааа, как я могу доверять мужчине, который одновременно и женщина, женщине, которая одновременно и мужчина?" Меня раздражало, что его раздражало проявление женственности у тех, кто ему виделся "мужчинами". Но его тут можно понять, чужая планета, он один, кризис идентификации, он цепляется за привычные вещи, да и ещё он весьма молод, ему нет 30. Но все равно - это раздражает. Правда, он сильно за это поплатился.
3) Вообще, в фантастике того времени меня поражает, насколько сбивчиво они говорят о гендере и насколько спокойно о сексе.Я бы даже сказала - приземленно. Например, в оригинале Генли выражается довольно недвусмысленно и очень спокойно, а переводчик постарался это сгладить (хотя зачем?).
4) Там самые пугающие мифы о сотворении мира и вообще о мире, что я читала.
5) Мне очень нравится сам Эстравен, но меня весьма раздражает, когда его изображают этаким красавчиком. Некоторые иллюстрации натолкнули меня на мысль, что книгу кто-то не очень внимательно читал. Он вообще не очень красивый - плотный, не очень высокий, с тонким носом, темными (как у выдры) глазами и длинными плотными чёрными волосами. И лет ему, как минимум, 35-37. Генли вообще насчет его внешности отзывается...специфически. Вот Фейкса он называет красивым, а Эстравена нет. Но в книге Генли поражается в первую очередь силой личности Эстравена.
Меня очень расстроило, что в аудиодраме BBC и в театральной постановке Эстравена играют женщины. Нет, играют хорошо, но меня это раздражает, потому что в книге - он казался Генли мужчиной, то есть - в отличие от того же Фейкса - в нём Генли за редким исключением ничего женского и женственного не видел. Оно там было, но он не видел и видеть не хотел. Поэтому я считаю, что и изображать его должны таким. Хотя в аудиодраме актриса сыграла очень и очень здорово, местами я очень прониклась.
6) Прошлое Эстравена - страшная и мрачная штука. Прямо нигде не говорится, что произошло, но это была очень грустная история.
7) Мне очень нравится мысль в этой книге, что иногда сближение с каким-то человеком приносит боль и приносит не только и не столько свет, но и тьму.
Вот этот момент, когда Генли говорит про мысленное общение с Эстравеном:
"So that intimacy of mind established between us was a bond, indeed, but an obscure and austere one, not so much admitting further light (as I had expected it to) as showing the extent of the darkness."
То есть, внутри любого человека много всего, и нельзя надеяться, что, даже любя, он только светлой стороной будет поворачиваться.
Вообще, мне кажется, что взаимоотношения Эстравена и Генли - это как раз столкновение не только их светлых сторон, но и темных.
и ещё та мысль, что настоящая любовь дает возможность причинить настоящую боль человеку.
8) На самом деле мне интересно прокручивать в голове и думать - о чем эта история? О дружбе? О любви? О любви, которая стала дружбой? О том, что человек пожертвовал всем ради будущего своего народа? Или, наоборот, ради спасения одного человека? То есть, в реальности там это все и ещё немного, но мне нравится рассматривать историю под разными углами.
Мне нравится, как меняются на протяжении книги отношение Генли к Эстравену - от недоверия до такой близкой дружбы, любви.
Весь лейтмотив книги - это печаль Генли о прошедшем, о близости и любви, которые прошли.
Мне очень дорог тот момент, когда Генли видит Эстравена тем, кто он есть:
" We were both silent for a little, and then he looked at me with a direct, gentle gaze. His face in the reddish light was as soft, as vulnerable, as remote as the face of a woman who looks at you out of her thoughts and does not speak.
And I saw then again, and for good, what I had always been afraid to see, and had pretended not to see in him: that he was a woman as well as a man. Any need to explain the sources of that fear vanished with the fear; what I was left with was, at last, acceptance of him as he was. "
Это мой самый любимый момент, потому что это прекрасная метафора, и прекрасная картина. И потому что Генли наконец-то преодолевает собственные стереотипы, видит Эстравена по-настоящему. Не знаю, это меня очень трогает.
9) Вообще, мне кажется, что Генли очень хорошо сказал про их отношения - что их дружба и любовь выросла не из схожести, а из их различий. Поэтому для них попытаться перевести отношения на какой-то другой уровень - это значило бы разрушить, что есть, стать снова чужими друг другу. Генли говорит, что не знает, были ли они правы тут.
Мне тоже сложно сказать. Мне кажется, что вообще это всё - та вещь, которую не понимают многие фикрайтеры и авторы. Посмотреть друг на друга по-новому - иногда это означает полный откат назад, отчуждение. И дело не в предрассудках, а в тьме внутри, а, может,страхе причинить боль другому.
Я иногда думаю, а могло ли вообще у них что-нибудь получиться, и тоже не знаю. Я просто думаю. что Генли в какой-то момент становится один, потому что он уже не может оставаться просто человеком или только человеком, он начинает привыкать в населению Гетена, но при этом стать вреди них своим полностью он тоже не может. Эстравен - единственный по сути человек, который был ему близок.
Все-таки вся книга пронизано такой печалью, что читать её тяжело, но она оставляет свой след. Тебе кажется, что ты уже не сможешь снова её прочитать, но ты возвращаешься снова в этот мир вечной зимы, снега, чтобы вместе с героями найти и потерять, и чтобы где-то внутри, в тебе, осталось это место вечного тепла, к которому нет возврата, но оно было, оно останется там и будет с тобой.Эта книга грустная, но светлая. Миру нужны такие истории.
P.S. Естественно, я накопала фанарта, но он - хоть и был весьма хорош - был не особо похож на то, как это в книге. Вот это, пожалуй, самый достоверный рисунок:
большой рисунок
by Jess Fink