Очередное письмо непонятно кого.

Я опять одинок в своем сентябре,
Вспоминаю тех, кто родился в Спарте,
Письмо все никак не отправлю тебе...
Карандашом черчу путь по карте
России в те места, где меня ждут
Или просто когда-то услышали,
МИр меняется, я живу,
Небо нынче сливается с крышами.
Мне до тебя- билет,паспорт,
Три или четыре тысячи с карточки,
Очередь к мутной кассе,
Незакрытые дома форточки,
Метро до остановки вокзальной,
Поезд- из точки А в точку В...
Я поезда провожаю глазами,
Пытаясь впечатать их в небо.
Вытирая плечом стены поликлиники,
Даже больше уже- больницы,
Я тщетно пытаюсь читать Плиния,
Проклиная себя за то, что успел родиться,
Впрочем, в Риме иль в Спарте
С излечением им было хуже.
Я все черчу мостки по карте,
Пока осень собирается в лужах.
Ты прости, но ведь жизнь идет,
Городов вне меня не могу даже вспомнить,
Улицы медленно покрывает лед,
Как поверить, что где-то ещё есть волны?
Я солипсист по привычке, черты твои-
Лишь по фотографии, а как ты теперь
Улыбаешься, споришь, ругаешь ГАИ,
Подбираешь ключи, запирая дверь.
Я не знаю...Но возведу в абсолют,
Потому что иначе так страшно ждать,
Я придумал твой образ и верю, что я люблю,
Но в конечном итоге не останется даже дождя.
Вот и ладно, Смс-ка и Скайп,
Ну и ладно - мечты, мэил ру...
Ты прости, что я схожу с ума,
Ты ответь мне- и не сочти за труд
В суете бесконечных побед и горького сна,
Покрывающего новый душевный ляп,
Вспоминай, что ты никогда не одна,
Потому что в какой-то точке есть я.