[Кирж]

Читаю сейчас Виктора Шендеровича "Изюм из булки". Местами ну очень здорово и очень смешно, хоть раздирай на цитаты всю книгу. А вот сейчас я хочу процитировать не очень смешное, но про творчество - и весьма хорошо сказанное.

«Почтальоны»
А несоответствие человека собственному (божьему) дару давно стало притчей во языцех.
Но какая нам разница, хороший ли человек почтальон, доставивший нам ценное заказное письмо? Главное - в каком виде оно доставлено, не правда ли?
К этому тезису есть яркие иллюстрации. «Куском говна на пьедестале» назвал режиссер Трюффо режиссера Годара... Говно говном, но пьедестал-то заслуженный!
Тонкий, весь в полутонах и рефлексиях, писатель при ближайшем рассмотрении оказывается классическим быдлом... Как же так, позвольте?
Да так, очень просто.
Но ведь это же он написал?..
Он. Но - как бы это сказать? - не вполне сам.
Просто он хороший почтальон.
Или великий почтальон - как Гоголь, к которому за пределами этого «почтового» ведомства лучше было близко не подходить.
Доктор Чехов, поднимавший белый флаг над мелиховским домом, чтобы окрестные крестьяне знали, что можно получить бесплатную помощь, - не норма, а какое-то прекрасное этическое отклонение.
Но не будем о грустном.
Лучше я расскажу вам о великом пианисте Николае Арнольдовиче Петрове.

Жопа и Моцарт
Однажды я имел честь и радость выступать с Петровым в одном благотворительном концерте - и даже оказался в одной гримерной.
Мы коротали время до выхода на сцену и травили анекдоты. Женщин в гримерной не было, и анекдоты звучали самые демократические и без купюр. Грузный Николай Арнольдович трясся от смеха. Вместе с ним и его смехом тряслись стены. Когда анекдоты рассказывал он сам, слово «жопа» было одним из самых приличных. Земной Петров двумя ногами стоял на земле и весь состоял из мяса, как Фальстаф.
В какой-то момент, прислушавшись к динамику, он начал надевать свой безразмерный фрак - скоро на сцену... И вдруг выбыл из числа присутствовавших в гримерной!
Я даже не сразу заметил это и еще по инерции адресовался к Петрову, но как будто звуконепроницаемый стеклянный колпак накрыл Николая Арнольдовича. За номер до своего он молча покинул помещение, и я поспешил за ним.
Петров стоял за кулисами, серьезный и немного торжественный: он ждал выхода на сцену. Подойти с разговорами было немыслимо. Попытка рассказать анекдот могла стоить жизни. Мысль о том, что этот строгий отрешенный господин во фраке умеет говорить слово «жопа», не приживалась в сознании.
Его объявили. Петров вышел, коротко поклонился, сел за рояль и поднял глаза. При первых же звуках моцартовской сонаты глаза эти начали наполняться слезами, а лицо приобрело безмятежное детское выражение. Нежная полуулыбка бродила по губам. Он смотрел в сторону тех кулис, где стоял я, но не видел ни меня, ни кого бы то ни было еще. Что видели эти глаза, не знаю, но что-то такое видели...
Взгляд на клавиатуру он не опустил, кажется, ни разу. Звуки появлялись и исчезали - сами.
Последняя нота не сразу вернула Николая Арнольдовича на землю. Он еще немного посидел, приходя в себя, потом встал и поклонился.
Улыбка, которая сияла на его лице в этот момент, уже не была лунатической - это была улыбка человека, хорошо сделавшего свое дело и принимающего благодарность от понимающих сограждан.
Провожаемый овацией, Петров пошел за кулисы, занавес закрылся, и на сцене началась перестановка, а я опрометью бросился через закулисье, чтобы поскорее сказать Николаю Арнольдовичу, как это было хорошо (а то он не знал).
Но я опоздал! Петров уже веселил скрипачку из «Вивальди-оркестра», легко приобняв ее за талию. Наследственный петровский бас заполнял закулисье, скрипачка смеялась... В то, что этот грузный регочущий человек только что, почти не приходя в сознание от счастья, играл Моцарта, - уже не верилось...
«Почтальон» сделал свою работу и оттягивался пивком.
Нечто подобное, наверное, происходило и с самим Моцартом. Неудивительно, что Сальери, ничего не знавший об этой небесной почте, наливался ядом...

@темы: книги, таинственная жизнь книжного червяка, я читаю слишком много

Comments

[-Соболь-]

Да. Вот так оно и бывает. Мне Кот говорит, что с некоторых пор он очень четко разделяет автора и его произведения. Особенно после того, как почитал ЖЖ одного из таких людей. Я тогда так и сказала: ей пришла информация, она ее передала - отлично передала! А так-то автор и герой - две разных личности, даже если автор в качестве псевдонима носит имя героя.

[Кирж]

-Соболь-, ну, что автор до некоторой степени соотносит себя с персонажем- это понятно. А вот насколько персонаж соотносит себя с автором-большой вопрос. Ну, кстати, не все авторы-почтальоны, есть такие, которые все время там. И я даже не знаю, что уж лучше.
А книга Шендеровича прекрасна, я очень советую, там много чудных историй вроде этой:
Петя и Шекспир
Однажды мой товарищ по табаковской студии — назовем его Петей — пришел на экзамен по предмету «зарубежный театр». А принимал экзамен профессор, один из крупнейших знатоков эпохи Возрождения. Назовем его Алексей Вадимович Бартошевич, тем более что так оно и было.
И вытащил Петя билет, и достался Пете — Шекспир. А Петя про Шекспира знал примерно столько же, сколько Шекспир про Петю. То есть они были примерно на равных.
В отличие от Бартошевича, который про Шекспира знает чуть больше, чем Шекспир знал про себя сам.
И вот они сидят друг против друга (Петя и профессор Бартошевич) и мучаются. Петя — потому что дело идет к двойке, а Бартошевич — потому что, если он эту двойку поставит, Петя придет к нему снова. А он его уже видеть не может.
И оба понимают, что надо напрячься, чтобы эта их встреча стала последней. И Бартошевич говорит:
— Петя! Я сейчас задам вам вопрос на тройку. Постарайтесь ответить.
И спрашивает самое простое (по своему разумению):
— Как звали отца Гамлета?
Тут Петя напрягает все свои душевные силы и в каком-то озарении отвечает:
— Клавдий!
Алексей Вадимович Бартошевич вздрогнул, потом немного подумал, удивился и сказал:
— Возможно.
И поставил Пете тройку.

[-Соболь-]

И вытащил Петя билет, и достался Пете — Шекспир. А Петя про Шекспира знал примерно столько же, сколько Шекспир про Петю. То есть они были примерно на равных.
В отличие от Бартошевича, который про Шекспира знает чуть больше, чем Шекспир знал про себя сам.

Боже какая прелесть.

Тут Петя напрягает все свои душевные силы и в каком-то озарении отвечает:
— Клавдий!
Алексей Вадимович Бартошевич вздрогнул, потом немного подумал, удивился и сказал:
— Возможно.

Действительно!
Практически фанфик в одном слове, то бишь имени...

[Кирж]

-Соболь-, вот еще прекрасное:
История, рассказанная Хазановым
В немецком театре шел «Ричард Третий»:
— Коня! Полцарства за коня!
— А осел не подойдет? — выкрикнул какой-то остроумец из публики.
«Ричард» ненадолго вышел из образа, внимательно рассмотрел человека в партере и согласился:
— Подойдет. Идите сюда…
.

[-Соболь-]

— Подойдет. Идите сюда…

Да, это точно надо заценить!

[Кирж]

-Соболь-, нет, там очень много дивного. И грустного, но и очень...любопытного).